아내 그리고 여자

 

아 내? 그 리 고 여 자 ?

브래지어  누구나 한번쯤 브래지어 호크 풀어보았겠지 그래, 사랑을 해본 놈이라면 풀었던 호크 채워도 봤겠지 하지만 그녀의 브래지어 빨아본 사람 몇이나 될까, 나 오늘 아침에 아내의 브래지어 빨면서 이런 생각해보았다 한 남자만을 위해 처지는 가슴 일으켜세우고자 애썼을 아내 생각하자니 왈칵, 눈물이 쏟아져나왔다 산다는 것은 이런 것일까 남자도 때로는 눈물로 아내의 슬픔을 빠는 것이다 이처럼 아내는 오직 나 하나만을 위해 동굴처럼 웅크리고 산 것을 그 시간 나는 어디에 있었는가 어떤 꿈을 꾸고 있었던가 반성하는 마음으로 나 오늘 아침에 피죤 두 방울 떨어뜨렸다 그렇게라도 향기 전하고 싶었던 것이다. 늙은 사내의 詩 / 서정주 내 나이 80이 넘었으니 시를 못쓰는 날은 늙은 내 할망구의 손톱이나 깎아주자 발톱도 또 이쁘게 깎아주자 훈장 여편네로 고생살이 하기에 거칠대로 거칠어진 아내 손발의 손톱 발톱이나 이뿌게 깎어주자 내 시에 나오는 초승달같이 아내 손톱밑에 아직도 떠오르는 초사흘 달 바래보며 마음 달래서 마음달래자 마음달래자 아내 그리고 여자 / 임정일 현실에서 달아나고 싶은 날 아내의 고무장갑은 푸른색이거나 초록색이었다. 그럴 때 나는, 아내가 머리모양을 달리 하거나 유난히 잘 어울리는 옷을 입었을 때처럼 불안하다. 쏴쏴쏴, 수돗물소리 거칠고 발자국 소리 쿵쾅거릴 때 술잔 기울이다 분위기에 휩쓸려 오입질하고 오던날 현관문을 여는 아내의 낡은 스웨터처럼 안쓰럽다. 구멍난 양말을 아무렇지도 않게 신고 TV 리모컨을 돌리는 아내에게서 나는 쉰 김치냄새에는 약수터를 오르며 스친 비구니의 웃음같은 향기가 묻어있다. 메마른 가시 같은 여자 볼품없이 드러난 가슴을 부끄럽게 여기지 않는 여자 그러나 품안에 안으면 군불 덥혀진 아랫목 같이 따뜻하고 아늑해서 금방이라도 평온한 잠속을 빠져들게 하는 여자 아내의 젖가슴이 비릿해질 무렵 잦아든 수돗물 소리 들린다. 실로 옭아맨 빨간 고무장갑을 끼고 쌕쌕 숨소리 어깨 들먹이도록 집어 삼키는 주방 빨래 집게에서 파란 고무장갑 초록 고무장갑이 들숨 날숨으로 흔들리고 있다.